lunes, 1 de diciembre de 2014

La tia Aurora


En los 62 años que separan estas dos fotos con mi tia Aurora cabe mi vida, pero apenas asoma la de ella. 

Su cariño y delicadeza conmigo nunca cambiaron. 

De niño ya mas grande, en esa casa de la calle Paraguay en la que vivia mi abuela Lola y que hoy es un coqueto restaurante, Aurora y Julio se aparecian tras sus viajes en buques de carga de ELMA con regalos tan fabulosos para mi como acertados: mi primer meccano, el primer tren electrico, las obras completas de Julio Verne.

Mas grande -como el que aparece a la derecha de la foto, charlando en una libreria de amigos en Madrid- disfrute de interminables caminatas con Aurora -siempre en sus tacos altos y caminando tan vigorosamente como cuando finalmente salio de este mundo- con tambien lamentablemente terminables comentarios de Aurora recorriendo la ciudad,  explorando exhibiciones del Canaletto o pasando horas en el Louvre, el Museo de los Expresionistas, el Pompidou  en las que sin ninguna pretension me contaba y explicaba la obra y los detalles.

Y finalmente pero no menos, las horas en cafes y sus habituales bistrots y su casa de Rue du Gal. Beuret en las que hacia desfilar en nombre de pila a los heroes de mi parnaso.

Hable por ultima vez con Aurora un par de semanas antes de su muerte. Como era habitual, nos la pasamos riendonos de las barbaridades escuchadas y leidas, particularmente las inefables burradas argentinas, de las que elegiamos invariablemente las candorosas ingenuidades de los hombres y mujeres comunes que queriamos y admirabamos dejando para una cita terminada en silencio las de los usuales usurpadores de tumbas de la progresia nacional, a la que detestabamos con genetico fervor.

En su ultimo viaje a Buenos Aires tuve la suerte de poder reunirla con los amigos de toda una vida que leen este Blog y tambien con quien Aurora compartio la idea de adoptar como miembro de la familia, el amigo y  bibliofilo Jorge Cao.

Cuando le preguente por su salud, me dijo:" Mariano, tengo 94 años en todas partes menos la cabeza, asi que se que una de estas madrugadas me la voy a perder"

Nos la perdimos nosotros.

Alejandra cuido que se siguieran sus ultimos deseo de que su proximo viaje fuese "de General Beuret a Montparnasse" y los muchos amigos ilustres y los mas sencillos -desde el chofer del taxi del barrio que la levanto de la calle a sus vecinos de 60 años en Paris- que pasaron a saludar a los de la familia y despedirla.

Para mi Paris sera siempre el barrio de mi tia Aurora.

Aqui va una pequeña muestra de Aurora a los 93, contando sus historias de Julio -el amor y la gran pasion artistica de su vida- con el amigo Vargas Llosa.


martes, 18 de marzo de 2014

Encuentros en el camino: Bernard Malamud y el Pajaro Judio




"Todos los hombres son judios, pero no lo saben"
                                       
                          Bernard Malamud


Leyendo la revista de Libros del New Yortk Times me encontre de frente con Bernard Malamud -escritor neoyorquino (brooklyniano, para ser mas precisos) judio, no necesariamente en ese orden- que produjo algunos de los mejores cuentos cortos de su generacion.

Empece por el desopilante "Jewbird" -algo asi como "Pajaro Judio"-, en el que se mezcla el lenguaje de Woody Allen con la imaginacion de Iralo Calvino. En el (aqui esta el enlace a la version gratarola en ingles) un pajaro parecido a un cuervo medio desplumado busca refugio en una tarde de verano en un departamento de Brooklyn. 

Alli se presenta -el bicho habla- y explica que es ademas un pajaro judio y que su nombre es Schwartz. El amo de casa. Harry Cohen,  lo rechaza, pero Schwartz se las arregla para conchabarse como instructor del hijo del chinchudo Harry, Maurie, y lo ayuda con sus deberes a levantar las notas, lo que le gana la confianza de Edy, la esposa de Harry.

Lo que sigue es una mezcla de humor blanco y negro, de pintoresquismo en el lenguaje neoyorquino (Malamud escribe en reo con la soltura de Fontanarrosa) y vuelo (valga la broma) literario e imaginativo.

Aqui va una muestra en mi traduccion:

Inicio:
"La ventana estaba abierta, asi que el pajaro flaco entro volando. Flapity-flap, con sus alas negras de plumas desarregldas. Asi es como ocurre. Abren, y entras. Cierran, y ese es tu destino.  El pajaro volo trabajosamente a trave de la ventana abierta de la cocina del departamento de  Harry Cohen, en el piso superior, en Primera Avenida cerca del East River. [...] este pajarraco negro con pico largo -su cabeza con plumas reveuktas y ojos pequenos un poco bizcos, que lo hacian parecer un poco a un cuervo destartalado- aterrizo justo sore la mesa, casi sobre la chuleta de cordero de Cohen. [...]
"Justo sobre a mesa" dijo Cohen, bajando su vaso de cerveza y tirandole un diariazo al pajaro . "Hijo de puta"
"Harry, cuida tu lenguaje"  sijo Edie, la esporsa de Cohen, preocupada, mirando cada movimiento en la mesa de su hijo Maurie.
El pajaro volo con dificultad hasta posarse en la puerta de la cocina, desde donde se quedo mirandolos.
"Gevalt, un pogrom!" 
"Es un pajaro que habla!" dijo Edie sorprendida
"En judio" , dijo Maurie
"Flor de vivo" murmuro Cohen. Dio un mordisco a su chuleta y puso el hueso sobre el plato". "Dado que podes hablar, decinos a que viniste. Que queres aqui?"
"Si no le sobra nada de cordero," dijo el pajaro, "me conformo con un trozo de arenque con una corteza de pan. No se puede vivir a los saltos para siempre" 
"Esto no es un restaurant", replico Cohen , "Todo lo que te pregunte es que te trajo a este domicilio?"
"La ventana estaba abierta," suspiro el pajaro; agregando despues de una pausa, "Estoy huyendo. Estoy volando pero tabien estoy huyendo."
"De quien?" pregunto Edie con interes
"Anti-Semitas"
"Anti-Semitas?" preguntaron todos a coro
"Que clase de Anti Semitas molestaria a un pajaro?" pregunto Edie
"Cualquiera", dijo el pajaro, "incluyendo aguilas, buitres y halcones. Y cada tanto los cuervos te quieren sacar los ojos."
"Pero no sos un cuervo?"
"Yo?. Yo soy  un Pajaro Judio"
Cohen largo la risa" Que queres decir con eso?"
El pajaro coemnzo a rezar. Rezo sin el Libro o el tallith, pero con pasion. Edie inclino su cabeza pero no Cohen. Y Maurie se balanceo adelante y atras con la oracion, mirando hacia arriba con un ojo abierto"
[...]
Cohen se dirigio al pajaro, "Entonces, cual es tu nombre, si no te importa decirlo?"
"Me pueden llamar Schwartz"


Como el Pajaro Judio -y por las mismas extranas razones que llevan a las aves a hablar en Yiddish y a algunos portenos a escribir en ingles-  , sigo entreverado escribiendo cuentos (muy) cortos en ingles y el comienzo de un cuento largo, que aqui les pongo en un enlace para que los puedan bajar.

Aqui un poco del cuento leido en audiolibro



Desde la distancia mas minima -la de la imaginacion y la lectura- les mando un abrazo.]

viernes, 31 de enero de 2014

Homenaje a la innombrable



Aqui Marikena Monti le canta -con la cancion de Edit Piaff y los versos de Eluard- a la ausente, a la que extrane tanto en la Argentina atropellada por las hordas patoteras de la "dictadura popular" que supimos conseguir.

Lo dice todo y en tan pocas y hermosas palabras

Ojala.

Un abrazo desde la distancia, para todos.