"Todos los hombres son judios, pero no lo saben"
Bernard Malamud
Leyendo la revista de Libros del New Yortk Times me encontre de frente con Bernard Malamud -escritor neoyorquino (brooklyniano, para ser mas precisos) judio, no necesariamente en ese orden- que produjo algunos de los mejores cuentos cortos de su generacion.
Empece por el desopilante "Jewbird" -algo asi como "Pajaro Judio"-, en el que se mezcla el lenguaje de Woody Allen con la imaginacion de Iralo Calvino. En el (aqui esta el enlace a la version gratarola en ingles) un pajaro parecido a un cuervo medio desplumado busca refugio en una tarde de verano en un departamento de Brooklyn.
Alli se presenta -el bicho habla- y explica que es ademas un pajaro judio y que su nombre es Schwartz. El amo de casa. Harry Cohen, lo rechaza, pero Schwartz se las arregla para conchabarse como instructor del hijo del chinchudo Harry, Maurie, y lo ayuda con sus deberes a levantar las notas, lo que le gana la confianza de Edy, la esposa de Harry.
Lo que sigue es una mezcla de humor blanco y negro, de pintoresquismo en el lenguaje neoyorquino (Malamud escribe en reo con la soltura de Fontanarrosa) y vuelo (valga la broma) literario e imaginativo.
Aqui va una muestra en mi traduccion:
Inicio:
"La ventana estaba abierta, asi que el pajaro flaco entro volando. Flapity-flap, con sus alas negras de plumas desarregldas. Asi es como ocurre. Abren, y entras. Cierran, y ese es tu destino. El pajaro volo trabajosamente a trave de la ventana abierta de la cocina del departamento de Harry Cohen, en el piso superior, en Primera Avenida cerca del East River. [...] este pajarraco negro con pico largo -su cabeza con plumas reveuktas y ojos pequenos un poco bizcos, que lo hacian parecer un poco a un cuervo destartalado- aterrizo justo sore la mesa, casi sobre la chuleta de cordero de Cohen. [...]
"Justo sobre a mesa" dijo Cohen, bajando su vaso de cerveza y tirandole un diariazo al pajaro . "Hijo de puta"
"Harry, cuida tu lenguaje" sijo Edie, la esporsa de Cohen, preocupada, mirando cada movimiento en la mesa de su hijo Maurie.
El pajaro volo con dificultad hasta posarse en la puerta de la cocina, desde donde se quedo mirandolos.
"Gevalt, un pogrom!"
"Es un pajaro que habla!" dijo Edie sorprendida
"En judio" , dijo Maurie
"Flor de vivo" murmuro Cohen. Dio un mordisco a su chuleta y puso el hueso sobre el plato". "Dado que podes hablar, decinos a que viniste. Que queres aqui?"
"Si no le sobra nada de cordero," dijo el pajaro, "me conformo con un trozo de arenque con una corteza de pan. No se puede vivir a los saltos para siempre"
"Esto no es un restaurant", replico Cohen , "Todo lo que te pregunte es que te trajo a este domicilio?"
"La ventana estaba abierta," suspiro el pajaro; agregando despues de una pausa, "Estoy huyendo. Estoy volando pero tabien estoy huyendo."
"De quien?" pregunto Edie con interes
"Anti-Semitas"
"Anti-Semitas?" preguntaron todos a coro
"Que clase de Anti Semitas molestaria a un pajaro?" pregunto Edie
"Cualquiera", dijo el pajaro, "incluyendo aguilas, buitres y halcones. Y cada tanto los cuervos te quieren sacar los ojos."
"Pero no sos un cuervo?"
"Yo?. Yo soy un Pajaro Judio"
Cohen largo la risa" Que queres decir con eso?"
El pajaro coemnzo a rezar. Rezo sin el Libro o el tallith, pero con pasion. Edie inclino su cabeza pero no Cohen. Y Maurie se balanceo adelante y atras con la oracion, mirando hacia arriba con un ojo abierto"
[...]
Cohen se dirigio al pajaro, "Entonces, cual es tu nombre, si no te importa decirlo?"
"Me pueden llamar Schwartz"
Y no sigo mas porque creo que no hace falta. El resto de los cuentos en castellano los pueden conseguir por este enlace.
Como el Pajaro Judio -y por las mismas extranas razones que llevan a las aves a hablar en Yiddish y a algunos portenos a escribir en ingles- , sigo entreverado escribiendo cuentos (muy) cortos en ingles y el comienzo de un cuento largo, que aqui les pongo en un enlace para que los puedan bajar.
Aqui un poco del cuento leido en audiolibro
Desde la distancia mas minima -la de la imaginacion y la lectura- les mando un abrazo.]
