Spinetta, el otro Flaco, entro a mi vida a traves de Primera Plana, alla por 1967 o 68. Yo seguia avidamente las columnas de arte y cultura de Schoo y la gente del Di Tella, que ya nos introducian a la vanguardia de esa era dorada y final: el Piazolla del sexteto, la Mercedes Sosa de la Luna Tucumana y de Imagen Vocal 70 -en el sotano para 40 personas del Auditorio Kraft-, el Falu de La Candelaria, el Atahualpa de los Cerros Colorados y los alazanes el Favio de Cronica y el Aniceto, el Barocela de nuestro himno playero , la Nacha de la balada de los boludos, el Schussheim de la Coca Cola y el traje azul, el Tato que creaba intervalos surrealistas con los delirios de Federico y su "gomo onflo", y tambien la pintura de Deira y las canciones de De la Vega.
La primer noticia de la muerte de Spinetta me llego con un emilio de Estela, recordando cuando lo vimos -creo que con los dos Marios- en un escenario de Gesell -al que el Flaco trepaba gateando-:
Se fue el flaco Spinetta, ¿recuerdan ese teatrito viejo en Gessell, donde fuimos a escuchar a Almendra? Estela
Despues me entere que tenia unos 2 pirulos mas que nosotros -aunque para nuestros 17 o 18 militaba en divisiones superiores, habitadas por egresados de la adolescencia que vivian juventudes anticipadas-.
El de Almendra fue el primer y ultimo disco del Flaco que escuche y cante. Todavia lo tarareo sin darme cuenta. Mi favorita, "Figuracion", comienza por preguntarse lo que ahora me pregunto cuando veo cuantos han partido a ese lugar del que -segun el Bardo del Avon- ningun viajero regresa:
Figúrate que pierdes la cabeza
sales a la calle
sin embargo el mundo
sigue bajo el sol, todo bajo el sol
debajo del sol.
Figurate que no eres mas un hombre
sales a la calle
sin embargo hay árboles
como hubo ayer, calles como ayer
luces como ayer.
En la plaza todo te parece igual
tu ya no eres hombre pero llorarás
si vas a perder tu amor
alguien te ha dicho ya
aunque no eres real
vas a perder tu amor.
Figurate que pierdes la cabeza
y aunque no lo creas
se te va la voz
como se fue tu piel
nada te queda ya,
sólo la realidad.
sales a la calle
sin embargo el mundo
sigue bajo el sol, todo bajo el sol
debajo del sol.
Figurate que no eres mas un hombre
sales a la calle
sin embargo hay árboles
como hubo ayer, calles como ayer
luces como ayer.
En la plaza todo te parece igual
tu ya no eres hombre pero llorarás
si vas a perder tu amor
alguien te ha dicho ya
aunque no eres real
vas a perder tu amor.
Figurate que pierdes la cabeza
y aunque no lo creas
se te va la voz
como se fue tu piel
nada te queda ya,
sólo la realidad.
Y bien, yo me lo estoy figurando hace un rato. He estado dos meses en Buenos Aires y cada vez me cuesta mas encontrar los restos de aquella Atlantida que supimos hundir con nuestros devaneos nacionales y populares.
Spinetta -como Cortazar, Bioy, Borges, Atahualpa, el joven Schussheim que se ponia el saco azul- era un poeta, y un poeta lirico que veia el mundo como Walt Withman, Thoreau o su nietito Bob Dylan.
Hablando con Aurora durante la graduacion de Alejandra en Madrid nos confesamos mutuamente nuestra conviccion de que la realidad es una version degradada y retardada de la literatura y el arte.
Tipos como Spinetta nos dieron letra y nos dieron cuerda para remontar nuestros globos rojos y perseguirlos por el mero gusto de verlos volar.
Una cosa se: cuando se van, no se van a otro mundo ni al monumento -que ya alguno de los muchos oportunistas levantara para que lo caguen las palomas- sino adentro nuestro, para asaltarnos en la hora de la ducha, en las noches mirando al fuego, en las caminatas por las calles de arena de los bosques cercanos a las playas.
Aqui, desde la distancia y el frio, los mensajes de Estela y Mario me trajeron muchos de esos recuerdos.
Figurate.
El Flaco ha logrado finalmente escapar de la realidad, como aquellos globos rebeldes de Lamorisse:
